会うたびに、少しずつ元気がなくなっていくような気がする母。
いつもは弱々しいながらも笑顔で迎えてくれる母が、今日は
「はい、こんにちはー…」
と、ほとんど無表情の棒読み状態。
しばらく話していたら笑顔が出てきて安心したけど、最近「よく来てくれたね～」の言葉が出ないことが増えてきた。
そろそろ、母の中で私は「知人」ですらなくなってきたのかもしれない。
この間、母と面会した兄から「俺のことわからなくなったみたい」とメールがきた。
兄は唯一、母が認識できる「自分の子」だった。
母は毎日、何を考え、どんな思いでいるのだろう。
