ゆるやかに認知症が進行している母。
体だけは丈夫で、たいした怪我も病気もしないでいてくれることが唯一の救いだったけれど、数日前、足の痛みを訴えて、歩けなくなってしまった。前から痛みはあったものの、痛み止めを処方してもらっていて、そのおかげか、歩くことができていた。
でも今回の痛みは強いみたいで、今はずっと車椅子に乗っている。
痛みは少しずつ良くなってきているようだけれど、一人で歩けるレベルではない。
そうこうしているうちに、筋力も弱ってしまいそうだし、もしかしたらもう車椅子のままなのでは、と不安がよぎる。
母のことも心配だけれど、ここ最近辛いのは、母と同じユニットの方。
母に会いにいくたびに、目に見えていろいろな部分が弱ってしまってきている。
脳梗塞を何度か繰り返しているようで、少し前までは母よりも全然元気で、お話もたくさんさせていただいていたので辛い。
そういうものだとわかっていても、やはり辛い。
母はいつも笑顔で迎えてくれる。
それだけが救い。
